De l'autre côté du miroir

J'y pense toujours trop tard, une fois rentrée chez moi, quand je passe devant la glace, en enlevant ma veste.
C'est toujours trop tard, jamais quand je suis dans le magasin que je me souviens que je dois acheter du produit à vitres.
Mais nettoyer ce miroir qui a longtemps vécu avant moi suffira-t-il à rendre mon reflet plus précis ?
Car c'est comme si d'autres présences se superposaient à la mienne.
Et c'est d'ailleurs le cas, y compris quand je m'éloigne de cette surface qui réfléchit : toutes celles que j'ai été habitent en moi.
Même cette petite, là, qui, à l'âge de tous les "pourquoi ?" pensait que ses parents, eux, détenaient toutes les certitudes, c'est encore moi.
Même cette autre qui a compris, plus tard, que certaines questions restent sans réponse, c'est encore moi. 

Papa, qu' y a-t-il, de l'autre côté du miroir ?