J'essaie parfois de me souvenir de ça, quand je connais les gens depuis plus longtemps : me souvenir de ce qu'ils m'ont dit d'eux, pour commencer.
Mais, les jambes repliées, les pieds posés sur le bord de ma chaise et les genoux serrés dans mes bras, j'étais, en même temps, tournée vers la table voisine où, depuis que j'avais aperçu le titre sur la tranche de son livre et constaté qu'il en lisait les dernières pages, en version originale, j'observais mon voisin de terrasse. Je l'avais lu, ce livre. Je savais comme on se sent seul, si seul, tout le long et à la fin plus encore. Abandonné.
Ce n'est pas souvent qu'on les voit, ceux qui appartiennent à la communauté -à notre communauté- des lecteurs d'un livre qu'on a lu.
Il referma le livre, le posa sur un journal espagnol, finit son verre de vin, salua joyeusement un copain de passage, trempa ses lèvres dans le verre de son amie avant de la distraire de sa lecture en la chatouillant.
Alors, je pus tranquillement retourner à ma conversation, à mon thé.
Hier, achever la lecture d'un autre livre.
Hier, achever la lecture d'un autre livre.
Juste sous la dernière phrase était collée une barrette antivol.
"Et quand, à certaines heures ensoleillées, il levait son visage, l'offrait à la chaleur, il n'était pas rare qu'un demi-jour tombât soudain inexplicable, et alors il parlait à la fille et doucement lui racontait ce qu'il advenait de lui, il lui rendait grâce, un oiseau disparaissait au loin."
Marie N'Diaye. Trois femmes puissantes.
"N'ayant personne à qui confier son enthousiasme, voyant ce monde même qui venait sous ses yeux d'être irradié par le sens revenir à l'indifférencié, le lecteur éprouve une sorte de vertige (que la jeunesse transforme facilement en excitation et l'âge, semble-t-il, en fatalité). Car ce que la lecture donne et soutient le temps qu'elle dure, c'est tout de même un partage : s'excluant de la communauté apparente pour se replier tout entier dans son livre, le lecteur, comme on l'a si souvent remarqué, entre dans une autre communauté. Celle-ci n'est pas faite de la masse de tous ceux qui lisent, elle est à chaque fois différente, elle a chaque livre lu pour centre."
RépondreSupprimerJean-Christophe Bailly