La répétition

Je n'ai, bien sûr, pas retenu ce qu'on m'a dit à ce propos. 

Comme tout calcul, celui-là m'a paru laborieux.  

Et, pas davantage qu'à propos du phénomène des marées, de la formation des nuages ou de la pesanteur, je ne tiens à en savoir davantage sur la fréquence à laquelle le calendrier d'une année se répète. 

Je sais juste qu'il y a 17 ans, le 19 février tombait également un samedi. 

"Je voudrais que tu te maries", dit Mme Glass sans transition. 

Tout le monde dans la famille Glass, y compris Zooey, avait l'habitude d'entendre Mme Glass passer du coq à l'âne. Cela lui arrivait surtout au milieu d'une grande flambée d'émotion, comme aujourd'hui. Cette fois, pourtant, Zooey fut pris totalement au dépourvu. Il émit un bruit apparenté à celui d'une explosion nasale, mais on n'aurait pu dire si c'était une manière de rire ou le contraire. Mme Glass se pencha aussitôt en avant pour deviner ce que c'était. Elle conclut que c'était plus ou moins un rire et elle se redressa, soulagée. "Je le voudrais vraiment", dit-elle avec insistance. "Pourquoi t'y opposes-tu ?"

Zooey changea de position. Il prit dans sa poche un mouchoir plié, l'ouvrit d'une secousse et s'en servit pour se moucher. Il se moucha trois fois. Il remit le mouchoir dans sa poche en disant : "J'aime trop prendre le train. On ne peut plus jamais avoir un coin fenêtre quand on est marié."

"Ce n'est pas une raison !"

"C'est une raison très valable."

J.D. Salinger. Franny et Zooey.