Enfant sans enfants

Dans notre famille, la tradition veut que l'on use de ses plus grands pouvoirs émotionnels à l'occasion des héritages. Les histoires et les légendes concernant quelque étrange attachement à un objet -une soupière, un chiffonnier- semblent se réduire à la texture de l'objet lui-même, l'éclat de la porcelaine ou le vernis du bois, et engendrer le sentiment de frustration que, pour ma part, j'éprouve lorsque j'écoute du clavecin. 

John Cheever. La commode in L'ange sur le toit.

Et à la fin il a dit Tu sais, j'ai encore ton sac plein de têtes.
Et il a évoqué, aussi, un autre carton, empli.
Or, de ces visages de celluloïd, de ces corps en peluche ou en laine qui ont accompagné mon enfance, je me souviens à peine des prénoms

et, encore moins bien sûr, de la raison de ces prénoms.

Et, depuis que je ne crois plus qu'ils sont en vie, ils sont redevenus des objets.

Et moi, les objets...