La nuit, je

Au matin,

ayant gardé le vague souvenir de l'avoir rempli pendant la nuit

j'ouvre le cahier de mes rêves, à mon chevet.
Et j'y découvre un récit qui, parfois, m'étonne autant
que si ce n'était pas moi qui l'avais écrit.

La plupart des gens ne voient que la réalité superficielle du travail d'écriture et s'imaginent que la tâche de l'écrivain nécessite simplement de rester tranquillement dans son bureau et de penser. Si vous avez la force de soulever une tasse de café, pensent-ils, vous pouvez écrire un roman. 

Haruki Murakami. Autoportrait de l'auteur en coureur de fond.