La vie voyageuse (en Yamanote)

 La ligne Yamanote (山手線) est une ligne ferroviaire circulaire qui délimite officieusement le centre de Tokyo. Elle comporte 29 stations et le temps de parcours total est d'environ une heure. Ses trains sont de couleur acier avec des bandes vertes. Chaque jour, une moyenne de 3,55 millions de passagers empruntent la ligne Yamanote. Les trains circulent de 4h30 du matin à 1h20 avec une cadence d'un train toutes les deux minutes aux heures de pointes. Une boucle complète nécessite entre 58 et 59 minutes.

MEGURO

A la fin de la soirée, après avoir quitté les autres, ils marchent tous les deux le long de la voie ferrée. 

Le froid sec lui mordille les doigts et les joues après la chaleur du bar et de l'alcool. 

Il n'a pas beaucoup bu. Demain, il doit se lever tôt. Un jour sur deux, il travaille au zoo. Il leur a parlé de koalas. 

Les koalas, il aimerait... Les serrer dans ses bras ? Oui, c'est ça, J'aimerais serrer un koala dans mes bras. 

Sur le quai, son train est annoncé. Quant à elle, elle doit attendre trois minutes de plus. 

Elle piétine sur place. Le vent est cruel. Elle pense aux banquettes du train, à ses banquettes chauffées. 

Il parle sans la regarder. L'amour c'est difficile. Elle l'entend à peine. L'amour c'est difficile ? Oui. Car il aime sans réussir à lui dire la fille qui a les clefs de la cage des koalas. 

Il réajuste son masque sur le bas de son visage. Ses yeux ne sourient pas. Lorsque les portes se ferment, il lève la main vers elle. Le train l'emporte. Il n'est plus là. 

Au café où elles ont rendez-vous, elle arrive toujours la première. Ses ongles sont vernis, assortis à la couleur de son cardigan et ils sont souvent roses. 

Eté comme hiver, elle ne porte jamais de pantalons et ses chaussures ont des talons. 

Elle commande toujours un cappuccino, essuie la moustache de lait qui s'y est déposée et repeint ses lèvres. 

Dans sa bouche, l'amour ressemble à un met exotique. 

C'est bien quand on a quelqu'un à qui penser, hein ? Elle n'attend pas de réponse. En piquant sur sa fourchette une bouchée de son gâteau au chocolat, elle sourit, tranquillement. 

Elle la regarde dans le miroir et se contente de lui dire Faites ce que vous voulez. 

Elle regarde ses mains et son sourire. Elle regarde les ciseaux lui obéir. 

Elle l'écoute aussi. 

Elle dit qu'elle n'a pas de temps libre, qu'elle n'a le temps de rien mais que ce métier lui plait. Elle dit qu'elle espère que mardi il fera beau car elle n'a qu'un jour de repos. Elle ira à la rivière, profiter des cerisiers en fleurs et rejoindra des amis pour manger de la viande grillée. 

 Sa coiffeuse s'appelle Amour et elle espère qu'un jour, elle aura le temps d'être amoureuse.