La ligne Yamanote (山手線) est une ligne ferroviaire circulaire qui délimite officieusement le centre de Tokyo. Elle comporte 29 stations et le temps de parcours total est d'environ une heure. Ses trains sont de couleur acier avec des bandes vertes. Chaque jour, une moyenne de 3,55 millions de passagers empruntent la ligne Yamanote. Les trains circulent de 4h30 du matin à 1h20 avec une cadence d'un train toutes les deux minutes aux heures de pointes. Une boucle complète nécessite entre 58 et 59 minutes
TAKADANOBABA
Les jours gris, elle descend à Takadanobaba et elle marche dix minutes en tournant le dos à la gare.
Les trottoirs sont étroits sous les parapluies transparents. Les regards qu'elle croise sont jeunes et étudiants.
A la mi-hauteur de la rue en pente, elle pousse la porte du salon de thé. Au son du carillon, la patronne lui sourit et quand elle dit Irashaimase, elle se sent arrivée.
Ella Fitzgerald, Bill Evans, John Coltraine se chargent de la bande son de l'après-midi.
Assise au comptoir, elle oublie que dehors il peut faire nuit, elle oublie la pluie, l'heure et le reste de sa vie.
Elle se laisse bercer par la conversation des hommes en cravate ou d'une paire d'amoureux qui reversent de l'eau chaude dans leur théière de sencha. Elle recopie des passages de son livre, dessine un bol sur son cahier. Elle mord dans les mochis blancs et tendres, parfaitement grillés et élastiques, commande un matcha, écrit Je t'embrasse à la fin de sa lettre. Elle admire les tissus des sacs de la boutique.
Parfois elle n'est pas seule. Et ses paroles envahissent l'air que parfume le thé grillé.
C'est sa langue, alors, qui est étrangère.
Tous, il lui sont chers ceux qu'elle initie au set d'onigiris et il arrive que la glace au tofu du dessert fasse office de gâteau d'anniversaire.
Un jour, après le bruit des conversations, seule la musique avait continué. Ils étaient trois à lire et ça aurait pu ne pas avoir de fin -si ce n'est celle du livre.
C'était un moment dense. Et pour encore le prolonger, elle était restée manger.
Avant de partir, elle avait choisi un bol, sur l'étagère. Blanc bleuté. Pour se souvenir toujours de cette fin de journée.
En pensée, elle le nomme Le bol parfait.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire