Ma vie hypothétique.
Mon adresse serait au bout d'un chemin de pierres.Il faut vraiment le repaver, me dirais-je à chaque passage.
Mais, toujours, je remettrais au lendemain.
Par la fenêtre ouverte de ma voiture, en marche arrière, j'entendrais la télévision allumée de mes voisins et les rebonds du ballon de l'aîné de leurs enfants, contre le mur.
Les lendemains de pluie, il y laisserait des traces.
"Quelqu'un part très loin. Mais les mots nouveaux ne sont que des traductions. Quelqu'un a bu. Il se fait peur dans sa glace. Quelqu'un rit. Puis il creuse son polochon. Quelqu'un se recroqueville dans un train. Patient artisan du rêve il avait pris soin de préciser : "Coin fenêtre dans le sens de la marche".
Un homme se demande ce qu'il a fait depuis l'enfance. "Demain, se dit-il, je commencerai de vivre." Le Queen Elisabeth roule en haute mer. A Istambul, une odeur de chachlik plane sur Galata Sarail. A Stockholm, un marchand de saucisses fait sa caisse tandis que les derniers passants relèvent leur col.
Quelqu'un se réveille et contemple fixement le lavabo. Quelqu'un se berce au sifflement d'un Boeing qui troue les nuages. Quelqu'un repousse son assiette. Quelqu'un a trop chaud. Quelqu'un s'ennuie au cinéma.
Une porte s'ouvre et l'on dit : "Vous, enfin !" Quelqu'un est trop impatient pour marcher. Il se met à courir. A Londres, on avait rarement vu un si beau printemps.
Vous vous baissez pour ramasser un petit caillou et, tout à coup, un bonheur calme, incompréhensible vous gagne comme si rien d'autre n'existait, comme si l'on pouvait bâtir sur n'importe quoi, malgré tout.
XXII
Trois hommes traversent à petits pas la place du champ de foire. Le papetier relève son store. Le juke-box de la "Vieille Auberge" s'égosille et il en sort la voix d'Ella Fitzgerald pendant que des rires s'enflent et retombent. Dans l'église le curé joue de son orgue tout neuf, mais pour lui seul, en regardant très haut sour la nef. Un tracteur remonte la rue du Général de Gaulle. Une femme appelle longuement : "Georges, Georges !" Un petit vent s'installe au nord-est. Sans doute va-t-il pleuvoir."
Marcel Cohen. MALESTROIT, chroniques du silence.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire