La vie voyageuse (en Yamanote)

 La ligne Yamanote (山手線) est une ligne ferroviaire circulaire qui délimite officieusement le centre de Tokyo. Elle comporte 29 stations et le temps de parcours total est d'environ une heure. Ses trains sont de couleur acier avec des bandes vertes. Chaque jour, une moyenne de 3,55 millions de passagers empruntent la ligne Yamanote. Les trains circulent de 4h30 du matin à 1h20 avec une cadence d'un train toutes les deux minutes aux heures de pointes. Une boucle complète nécessite entre 58 et 59 minutes.

KANDA

Le matin à l'orée de la journée, ils ont la fatigue, le silence et le sommeil en partage. 

Ongles pailletés, lèvres vernies, chaussures à talons, belles cravates... Dans les trains, les apparences ont moins d'importance. 

Les banquettes sont le prolongement de leur lit. Un dortoir où ils ne choisissent pas leur voisin. Les têtes s'alourdissent et basculent, se frôlent. Parfois même, les cheveux s'emmêlent. 

Sur les visages sans défense, elle lit la part d'innocence, cherche les traits de l'enfance, elle leur invente une vie, de grandes espérances, un héros de manga préféré, des rêves de voyage mais aussi la vaisselle du petit déjeuner qui est restée dans l'évier... 

Et puis à son tour, elle s'abandonne, elle capitule. Elle aussi se laisse aller au sommeil brutal et sans rêve de la Yamanote. Ce sommeil qui ne prévient pas, qui ne se combat pas. Un temps hors du temps, un coma dont elle sort sans séquelle mais avec, pour seul souvenir, la voix synthétique et féminine qui égrène le nom des gares. 

Sur le quai à Kanda, elle s'étire comme quelques heures plus tôt, au réveil.