La chambre verte

Ce sont les poètes qui y voient des larmes : moi, sur les vitres, je savais que c'était la pluie qui arrêtait mon regard, noyait la ville dans le gris d'une mélancolie qui n'étreignait pas mon coeur, qui n'enlevait aucun charme à ces heures lentement vacantes, bien au contraire, même : les rendait confortables et adaptées au petit déjeuner tardif tout autant qu'à ces pages d'amour et de mort.

Plus tôt je m'étais dit,
faisant semblant que cela -l'amour, la mort- se planifie :
On ne devrait pouvoir mourir 
qu'après avoir rencontré celui 
qui, comme lui, 
survit
et continue à chérir.

L'amour était nouveau pour moi, croyez-le ou non.
Francisco Goldman. Dire son nom.