Le jour le plus long

J'apprends facilement les langues. J'aime m'exprimer dans une autre langue. J'aime ça autant que découcher. Parler des langues étrangères me fait l'effet de dormir à l'hôtel. Vivre avec le souci de l'essentiel.

Ça a commencé tôt. Le français, j'ai remarqué qu'on ne le parlait pas tous de la même manière. Alors, en plus du français de chez moi, je pratique celui de l'école maternelle et aussi celui de quelques élèves. Je prononce toutes les syllabes. Je ne suis pas pressée. Quand on désobéit, mon frère et moi, il y a une main qui nous chope l'oreille et on nous hurle "mais ils comprennent pas le français, ces deux-là ?".

Gaëlle Obiégly. Faune

L'homme qui me livra une aussi grande partie de sa vie ne sut de la mienne que ce qu'il avait déduit dès que je l'eus remercié de m'avoir aidée à me relever : oui, j'étais Française.

***

Quand je me faufile dans les flots touristiques au gré des rues familières dont j'ignore pourtant souvent le nom, me distingue-t-on de ceux qui les découvrent pour la première fois ?

***

Au terme du voyage qui me fait vivre deux fois ce jour anniversaire, je garde l'identité qui m'est la plus chère : celle d'étrangère.

Tuesday self portrait (le jour d'avant)

fixer ce qui est

avant de changer d'année

En regardant la photographie, on pourra dire : regarde, c'est Sabine il y a cinq ans, à Rome. Elle n'a pas changé. Dirait-on cela devant un tableau représentant Sabine ?

Un tableau reste contemporain de celui qui le regarde, même s'il a été peint il y a longtemps. Une photographie est-elle contemporaine d'autre chose que du moment où elle a été prise ? C'est à dire toujours au passé. 

Cela finit comme une peinture. Mais comment cela a-t-il commencé ? On ne commence pas une photographie un jour pour l'achever le lendemain.

Emmanuel Hocquard. Ma haie (Hier je n'ai pris aucune photographie)

Tous les matins du monde

AMERICAN BREAKFAST TEA Thé noir, matin
Mariage Frères réinvente tous les matins du monde en créant American Breakfast Tea, un thé noir gourmand au soupçon de chocolat caramélisé supportant un nuage de lait froid et accompagnant idéalement un petit déjeuner new-yorkais....

 Tous les matins de l'été

un cours de langue intensif

en somme

Le calendrier révolutionnaire

Elle se demandait à quoi pouvait ressembler septembre pour qui ne travaillait pas dans l'enseignement. Se trouvait-on épargné par la mélancolique réminiscence de ce mois-là ? Si oui, ce devait être comme de sécher un des douze travaux d'Hercule; on ne coupait certes pas au bourdon de Noël, mais au moins n'avait-on pas à revivre la fin de toutes les grandes vacances de sa vie, cette triste prise de conscience de sa propre mortalité, quand une fois encore, année après année, les enfants envahissaient votre univers avec leurs pulls neufs et leurs crayons bien taillés.

Non, supposait-elle, nul ne devait y couper. Ce calendrier se gravait de si bonne heure dans la psyché de chacun. Personne n'échappait au caractère funeste de septembre. 

Laura Kasischke. Les revenants.

Vivre à rebours 

et remplir un sac de voyage

 à l'heure où 

les autres bouclent leur cartable.

il dit :

Des pellicules photo ??????????

Je ne vois pas de quoi vous voulez parler...

Le cabinet des rêves 86

La nuit j'ai rêvé de pâtes fraîches et d'escalopes de poulet crues qu'on mangeait en banquet à la gare d'Austerlitz. Il y avait un journaliste et les faux témoins avaient faim. 

Chloé Delaume. J'habite dans la télévision.

La fille du patron de Renault, qui s'appelle Camille, est dans ma classe. Nous sommes au lycée. 

Comme nous habitons dans le même quartier, nous rentrons ensemble, en parlant. 

Elle m'interroge à propos de mon amoureux.
Je lui dis que nous nous voyons de moins en moins à cause de son travail qui est vraiment très prenant. 

Camille me demande s'il a une secrétaire. Elle semble sous-entendre qu'elle pourrait le devenir s'il en avait besoin mais comme je lui dis qu'il est bilingue en anglais, elle constate qu' elle ne lui serait d'aucune utilité. 

Alors que nous sommes arrivées, un garçon s'approche de nous.
Camille le connaît et me dit discrètement qu'elle va le draguer.
Mais c'est à moi qu'il s'adresse. 

Il me répète trois fois que j'ai donné mon numéro de téléphone en cours mais que j'ai écrit le 3 "comme un légume", que c'est ridicule, que ça ne se fait pas et il insiste pour que je le diffuse à nouveau mais correctement écrit. 

Alors qu'il s'éloigne, Camille me fait remarquer qu'il s'agit de l'acteur Nicolas Duvauchelle dont elle est folle.
Moi, je ne l'ai pas reconnu et je pense qu'il a été mal maquillé. 

Le soir, nous allons dans une soirée.
Deux jeunes tombent et se cognent la tête contre une barre, par terre. 

L'un des deux meurt et, dans un silence absolu, il est emporté sur une civière. 

Rêve du 28 août 2012

Presque tous les jours seraient-ils intermédiaires ?*

Quelle drôle d'affaire que de ne pas se rendre là où on a tout à vivre. Si souvent cela tient à une immense destruction invisible. Je ne vous parle pas des rares instants que vous m'accordez, mais des autres, de ceux qui semblent demeurer en un blanc dévasté dans votre emploi du temps.

*Philippe Caubet. Dans un autre temps.

Les dernières semaines m'ont connue patiente mais, invariablement, ils m'ont surprise, ces jeudis, comme s'ils étaient superflus, malvenus, et pourtant.

J'ai salué la naissance du jour en la photographiant. C'est peut-être l'enthousiasme du ciel à son réveil qui fait hâter le mien. 

Au feu de la chaussée d'Ixelles, ils ont été plusieurs à me dévisager comme par désoeuvrement et avec la même insistance nonchalante que si je n'avais pas pu m'en apercevoir.

De la rue de Rome, j'ai rapporté Les journées ensoleillées. On y voit des lits avant qu'ils soient faits et des tables avant qu'elles soient débarrassées de nourritures qu'on devine poisseuses.

Puis, j'ai refermé la fenêtre car, à travers les rayons du soleil, la pluie s'était mise à tomber.